我打小就知道“男不玩猫，女不玩狗”这句俗谚。可凡是能豢养的动物我都喜欢，在农村时还养了两口大肥猪，由于迫于贫穷，必须卖给生猪收购站。赶去的路上，300多斤的大肥猪让老乡啧啧称奇：还是知青的泔水好啊！

  那时生猪收购上秤活称，3毛8分一斤，其中那只大的卖了120多元，这是1974年的事情了，今天一想恍如隔世。

  我答应过挨个介绍观复的猫。每只猫都是故事。今天换上的花肥肥，是下午二点时的玉照，它被太阳晒得暖洋洋，十分不情愿配合。从这点儿小事上就可以看出人与猫的不同，人会势利地调整情绪，猫却不会。

  花肥肥是观复的元老。好像非典那年被人遗弃的。打捡来那天起，它就不象一只流浪猫，一副高贵的气质，凡人爱搭不理，吃起东西来也斯文得很。

  那时我常在办公室加班写东西，它就趴在我的桌上看我，非常耐烦。从这一点上我就知道它幼时受过良好教育。说起来人也是这样，底子得打好，否则长大了装腔作势都很累。

  花肥肥会在办公室讨好人，谁对它好谁对它不好，它心里跟明镜似的。可惜它说不出来，也不能告状。但不代表它听不懂人的话，办公室的人都知道，如果花肥肥能开口说话，就没加菲猫的事儿了。

  顺便说一句，花肥肥属英国短毛猫。体重最重时15斤。

——马未都